如果說，這個世界上有哪位記者最應該去采訪奧運，也許就是顏世雄，因為沒有一個記者像他那樣把自己交給了體育。
“我這輩子獻給了體育事業，21歲進《體育報》，到63歲退休，42年一直吃這行飯。”那天顏世雄這么說。
顏世雄的電話號碼是我同學何斌給的，不過他同時撂下一句話：不要讓老同志太激動，他中風過。何斌曾任上?！稏|方體育日報》社長及總編輯，該報開張時，顏世雄曾鼎力相助.
但說到奧運，老同志不激動是不可能的。從我打電話給他到見面，相隔最多一小時，這期間老同志已把當年的采訪證和幾張剪報，還有當時中國代表團紀念章找出來了，他老伴說，如果不是她勸住，老顏還想顫顫巍巍地爬到椅子上到箱頂上找舊照片。
顏世雄兩年前中風，現在走路也是一拐一拐，也許是兩年拐下來了，動作也熟練了，除了張羅著給我倒茶，在聊天時，隨時想起什么東西，就起身去拿，讓人挺心慌的。但78歲的人了，說到體育，說到奧運，他井井有條，“我腦子還是可以的。”
“去奧運會采訪，我是遲到了一屆。”顏世雄言若有憾。顏世雄是哈爾濱外語大學俄文專業出來的。1981年世界體操錦標賽在莫斯科舉行，他去采訪，報社領導對他說，其實一年前你就應該去蘇聯的。這指的就是莫斯科奧運會。由于中國加入美國的抵制行列，莫斯科誰都沒去成。
洛杉磯奧運會，顏世雄再中榜。當年他49歲。“我當時連黨員都不是，所以，領導對我這么信任，我很感激，也激勵我好好參加報道。知道嗎，我在洛杉磯近一個月，連賭城一次也沒去過。”
顏世雄是寧波人，長在上海，讀中學時就給《亦報》（后并入《新民晚報》）投稿，當時編輯是上海灘大名鼎鼎的馮小秀。顏世雄一開始無非寫寫里弄小區的體育活動，后來到了哈爾濱，開始翻譯俄文稿，有了后來顏氏體育文章的腔調。
“如果說有誰是我的偶像，我體育記者的引路人，那就是馮小秀。”顏世雄如今還這么說。
《體育報》1956年開張，那年正好顏世雄在哈爾濱畢業，鐵了心地要去《體育報》，一番斡旋后終于如愿。
1974年后，為了解決夫婦兩地分居，顏世雄回到上海，任職《體育報》上海記者站。“報社有啥重要任務，都想到我，倒不是和領導關系怎樣，主要靠我這支 筆。”顏世雄這句話倒不是吹牛，因為他這個直筒子脾氣，和領導關系也好不到哪去，只是他這桿筆，江湖上還是可以數數的。早在上世紀60年代初他就和乒乓元 老如傅其芳、容國團、姜永寧交情都不錯，家里現在還有容國團用毛筆字給他寫的親筆信。
上海站記者也同時扮 演著國家體委和上海地方的聯絡官職能，比如做奧運代表團紀念徽章。“當時代表團紀念品的事歸新聞司管，那次老領導吳重遠拿著徽章設計圖樣來上海，叫我和上 ?；照聫S聯系，最初設計和后來的圖案相仿，但在外面圍了幾個圈，似乎是跑道。我就提出，為什么不把這幾個圈拿掉，否則我們被框死了。吳重遠從善如流，接受 了我的意見。直至今天我都覺得這一改動很有意義，而且膽子大，我們的奧委會標壓住洛杉磯奧運會徽，而且打開框框，整個畫面就活絡了。”也許因為這種“活 絡”，中國代表團一舉拿下15塊金牌，不過顏世雄自己親歷的金牌只有一塊。
顏世雄負責采訪球類，重點是女籃和女排，另外還有男子跳高，因為顏世雄和朱建華及其教練胡鴻飛都熟。女籃和朱建華后來獲得季軍，女排是他見證的唯一一塊金牌，而且也許是此生的唯一，因為之后他再也沒采訪奧運。
說到女排，顏世雄一直珍藏了一個故事：中美女排決戰日，顏世雄為中國女排做了一頓豐盛的午餐，地點在排球館所在的長灘，滕醫生家。
“滕醫生是外科醫生，山東人，家里地方很大，也有游泳池，女排全隊一大早就拉到他家里，省得到時舟車勞頓，賽前準備會也在那開的，我也在場。而午飯是我 做的。”顏世雄和女排上下都很熟，他家書桌玻璃板上還壓著一張大照片：在訓練館里，郎平在幫顏世雄壓腿。女排領隊張一沛知道顏世雄會做飯，所以抓了他的 差。他也爭氣，做了一桌四川菜，“隊里四川人多，所以我以川菜為主，不過就是在烹調時有點不習慣，美國人都是平底電爐，我弄了半天才掌握方法。”
冷菜是干切牛肉等，主菜是麻婆豆腐、五香肉絲，主食是炒面，加上酸辣湯，擺上桌也有八九個菜，挺好看，近20個人吃得挺香。
女排吃完飯，休息了會，就去排球館得了奧運冠軍，而顏世雄突然覺得有點遺憾：干嗎不請女排姑娘集體簽個名？
顏世雄說，那次奧運會感受最深的是開幕式。“每個觀眾都收到一個禮包，里面有各式花紙、飲料、手電，我們聽口令和場上表演一起互動。后來的奧運開幕式都 是跟洛杉磯學的。還有開幕式場上100多架鋼琴表演的壯觀，還有志愿者，后來，我聽到了《三大紀律八項注意》，頓時熱血奔騰”。
他找出一份泛黃的剪報，標題是“團結就是力量”，看得出這是他比較得意的作品。“這是女排奪冠時我寫的一個隨筆，說的是當時全場華人為女排加油的感動，從球迷的反應可以看出我們國家力量的強大”。
他說最早的女排賽場，拉拉隊強大的只有日本和韓國，而中國的拉拉隊稀稀拉拉，因為當時洛杉磯的華人勢力左中右的都有。但隨著中國軍團的一路高歌，所有中 國人都開始為五星紅旗喝彩。到了女排決戰，中國隊擊敗美國隊時，場上華人都是中國隊的拉拉隊，真可謂‘團結就是力量’”。
“我還有個很深的比較，就是美國當地華人報紙，一開始他們老愛問我們工資多少，待遇如何，我就和他們說，我們有的，你們未必有。”顏世雄這種豪氣隨著中 國金牌數的急增而更加明顯，“無論組委會，還是采訪資源，當地華人媒體都無法和我們大陸相比。記得有一場籃球半決賽，記者也要憑票進場，臺灣記者還是請我 們幫忙，勻了一張給他們。”
不過這也說明，當時的洛杉磯華人小區，已經人不分左中右，都是中國奧運軍團的粉絲了。而這一點，阮次山或許最有發言權了。
阮次山如今是名滿江湖的鳳凰衛視首席評論員，30年前是當時洛杉磯《國際日報》副總編輯。洛杉磯奧運會，某種程度而言，也是阮次山打響了登上中國大陸的第一槍。
